注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

绝对小破孩儿and足迹

我越来越相信创造美好的代价是努力、失望以及毅力。首先是疼痛,然后才是欢乐。

 
 
 

日志

 
 

《霍金是怎样炼成的》2011年读者第10期  

2011-10-08 16:40:12|  分类: 课文学习 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
世上最贵重的黄金、白金,也比不上霍金。霍金的走红是他那颗充分发达的大脑加上一具衰败的躯体,这也正好符合人类对那种叫科学家的“异类同胞”的想象。            2005年的纪录片里,霍金的轮椅被推着从剑桥西路5号的家中出发,经过美丽的剑河、古老的国王学院,驶过一个斜坡,来到银街的应用数学和理论物理系的办公室。一块黑布条绕过霍金的额头,把那颗珍贵的大脑袋固定在轮椅靠背上以防晃动。            一些人说:这个大脑比这个星球上大部分同类更了解宇宙,却不能在这个星球表面上随意走动;另一些人则认为:这根本不可能是我们的同类,他应该是个外星人。            然而,这个大脑做了什么?            同行们说,他提出了大爆炸可能开始于一个奇点,还发现了黑洞不黑,也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖;而对后者,《连线》杂志认为,那是足以得诺贝尔奖的研究。            普通公众也许只知道这个人写过《时间简史》——一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。以“物理”的名义,霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。        普通的小时候            霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期:1942年1月8日,伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭,父母均为牛津大学毕业生,父亲是医生,母亲婚后做家庭主妇。            但这并不能说明什么。从衣钵上讲,霍金继承的不是把望远镜对准星空的伽利略——作为一个理论型的宇宙学家,他尤其不热衷天文观测。霍金更多地是继承了爱因斯坦广义相对论的研究。            除了那个极具偶然性的出生日期,小时候的霍金从未表现出什么惊人的天赋。不过,因为分班测试时发挥超常,霍金去了一个很好的班级,结果,他的成绩在班级从未排名上游,一般是在20名上下。            小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好,喜欢玩具火车、轮船和飞机,尤其喜欢把它们拆开,探究它们是怎样运行的。他自己认为:“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”很多年后,他感慨,“从我开始攻读博士之后,这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而,他无法否认的一点是,幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底,对再把它们组装回去却束手无策。            12岁时,两位朋友用一袋糖果打赌,说霍金永远不可能成才。当然,他们错了。不过,打赌正好也是霍金的爱好,但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌:如果对方赢了,霍金替他订阅一年的《阁楼》;如果霍金赢了,对方替他订一年的《侦探》。16年后,赌局揭晓,霍金输了,他却很开心,因为打败他的,是自己的新理论。        研究宇宙学            做医生的父亲希望霍金去学医,但他不喜欢生物学,因为那个学科不够抽象,“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年,虽然“考得很糟”,他还是拿到了奖学金,进了牛津大学的大学学院。            大学学院不设数学专业,霍金申请了物理学,然而,仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津的岁月里,他仍然没有显现任何“成才”的迹象,他的人生,仍然只是马马虎虎。            1950年代末,极端厌学的情绪笼罩着牛津。在牛津的4年间,霍金总共用功1000小时,“平均每天1小时”。为了通过期终考,他选择了理论物理,他说,那是为了“避免记忆性的知识”,还在考试前夜因紧张而失眠。成绩不好,处于一等和二等的边缘,需要面试。面试时,一位考官问到未来计划,霍金回答:我要做研究。最后,他拿到了一等的毕业成绩。            霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中,有两个领域是最抽象也最基本的,一个是看不见摸不着的基本粒子,另一个是庞大的宇宙,霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象,前者更像生物学,“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。”            所以,霍金去了剑桥,“当时的牛津没人研究宇宙学,而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不仰望星空,只在纸上计算的宇宙学,在当时几乎还没有公开的合法地位。            我们的宇宙为什么是这样?有一种说法是:我们就在这里,所以,我们看到的宇宙是这样。但这个答案不能让霍金满意,他想要知道更多。        医生告诉他只有两年寿命            1960年代早期,主流物理学家倾向于认为,宇宙是个“稳恒态”,它就在那里,过去、现在、将来都是如此。而霍金最初申请的导师霍伊尔,正是“稳恒态”理论的主要捍卫者。他本能地不肯承认宇宙有个开端,那是个太令人不安的假设。            但在当时,霍金到剑桥后,因为霍伊尔的学生够多了,霍金又不是特别突出,就被改派给了西阿玛。西阿玛让霍金去研究“马赫原理”,霍金却觉得,“这个原理没有很好的定义”,他更感兴趣的是宇宙学和广义相对论,就每周跑去听课。            滑冰时,母亲发现,儿子在摔倒后要爬起来非常艰难。霍金住进了父亲的医院,住了3周,做各种检查,目睹对面床上一个男孩死于肺炎。医生告诉他,有一天,他会死于呼吸肌丧失功能,而他的寿命,也许只有两年了。            拿着医生开的维生素片,霍金回到学校,他觉得自己很倒霉,“也许已经活不到博士毕业了。”他做噩梦,听瓦格纳,“因为他和我的末日黑暗兴味相投”。浑浑噩噩中,霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘,并和她订了婚。            很多年后,有人问简,为什么要跟一个只有两年寿命的人订婚?她笑了笑,说:“那个年代,人人都说(前)苏联的核武器两年内就会打过来。”        跟简顺利结婚            为了结婚,霍金需要工作;为了找到工作,他得拿到博士学位。于是,平生第一次,他开始用功。在医生宣判的死期临近时,霍金的广义相对论学习有了点眉目,而且他遇见了彭罗斯。            彭罗斯比霍金大11岁,他有相当好的数学功底,当其他人正在费尽心思猜测求解方程时,他引进了一种新方法,不需要具体的求解方程,就能看出解的一些性质。            根据爱因斯坦的理论,万有引力与时空观紧密相关,在爱因斯坦看来,万有引力最恰当的解释不是传统的力,而是时间和空间的弯曲。当时空弯曲了,所有的物体走最短程的路径,这些短程路径看上去就像是引力作用在物体上而引起的。黑洞就是时空弯曲的最有名的例子。            从1965年直到1970年,霍金和彭罗斯组成一个黑洞和婴儿宇宙的研究小组,他们成功了。在那个年代,编写“现代宇宙学编年史”时,克拉夫写道:“我们观测到了大爆炸的遗迹——微波背景辐射(已获1978年度诺贝尔物理学奖);也给出了大爆炸这一现象的理论支持。”            很快,霍金顺利毕业,申请到了学院的一笔研究奖金,跟简顺利结婚,还度了一周的蜜月。他再也没有联系那个判他死刑的医生,医生也没有联系他。而他的病,看上去也忘了他,恶化的速度一天天慢了下来。            到1979年,霍金生育了3个子女,还获得了卢卡斯教席——这是数学界最重要的一项教授名衔。霍金说:“因为我在系里办公室的门上贴不干胶字条,系主任很生气,便推选我作卢卡斯教授,好让我搬到另外一间办公室去。”事实上,认识他的人都知道,这段话只是一个牛津学生在假装不在乎荣誉,事实上,霍金对这个位置非常在意,他记得自牛顿以来300年间所有担任过卢卡斯教授的人的名字。        难以理解的书居然很畅销            到了1982年,霍金开始打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的小书,读者是广大公众。他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学,而且要让书畅销。            霍金先把想法告诉了剑桥出版社一个出版过他学术著作的编辑,并明确表示,这本书的版税可以再谈,但希望能有一笔预付款。编辑允诺了霍金1万英镑的预付款,在剑桥出版社,这已经是最高标准了,但对霍金而言,显然不够。            一位纽约的文化经纪人接了兜售霍金写作计划的活儿,他对各大出版社说:“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终,美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。            1984年,矮脚鸡派了一个编辑与霍金合作这本书。这本书写得很不容易,其间,霍金因为肺炎不得不切开气管,失去了说话能力,只能靠扬眉来进行交流。幸亏,很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序,让他可以继续写作。            1988年,在霍金46岁的时候,他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖,这本《时间简史》也终于在美国出版了。            然后,霍金就出名了:《辛普森一家》把他画进了卡通片;亿万富翁出钱赞助他去体验无重力实验室;他的影响甚至超出了麻瓜世界,《哈里·波特》中,有魔法师在酒吧翻看《时间简史》。            据说,宇宙的难以理解之处就在于它居然是可以理解的;而霍金的书令人难以理解的地方则在于,难以理解的它居然卖出去了,还很畅销。            随着《时间简史》的热销,霍金的婚姻也走到了尽头。与他结婚25年的简认为,她正在失去自我,“每次到了正式场合,我就只是个站在他身后的人。”嫁给霍金后,为了摆脱这种感觉,简曾很努力地拿到过一个中世纪欧洲文学博士,甚至在剑桥大学拿到过一个教书的职位。然而,在春风得意的霍金看来,与宇宙相比,那些人类编出来的东西,实在不算什么。            1991年,霍金和简离婚。4个月后,霍金娶了自己的护士伊莱恩·梅森,后者的前夫正是替霍金在轮椅上装电脑和语言合成器的工程师。            2005年接受采访时,霍金说,“我知道我的人生很难被描述为普通,但我确实觉得,在我心里,我就是个普通人。”描述自己的工作流程,他说:“首先是寻求优雅而协调的数学模型,然后提出理论,利用理论作出可被观测验证的预言。如若观测和预言一致,也不能说明理论被证明了,只不过说明该理论有资格存活,以作下一步预言,新预言又要由观测来验证。如果观测与预言不符,那么就抛弃你的理论。”            很少有人能听懂这个“普通人”的话,然而,这不妨碍人们喜欢这调调。科学家这个职业的从业者就该这样。
  评论这张
 
阅读(231)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017